Novembre 2nd, 2020 — 10:03am

Oggi il camposanto s’è vestito a festa: ogni tomba ha un fiore ed un lumino acceso” è l’incipit di una poesia, sicuramente meno elegante de “‘A livella” ma a suo modo evocativa, che le maestre mi hanno fatto imparare a memoria alle elementari. A quei tempi, il 2 novembre le nonne mi portavano con loro “a fare il giro” al cimitero, che distava dieci minuti a piedi dalle nostre case. La mattina facevo il giro con nonna Vittoria, il pomeriggio con nonna Assunta. Ci andavo volentieri tutte e due le volte perché il cimitero era un posto che mi faceva paura ma mi attraeva, cioè solleticava le mie fantasie di piccola morbosa in erba. Veroli ha un cimitero scavato nella collina, quindi è in salita. L’ingresso è in basso, al piano della strada, con due scalinate in pietra che conducono alla porta con colonne in pietra. Qualcuno, chissà quando, su una delle colonne ha abbozzato un piccolo volto umano. Il giro con nonna Vittoria durava anche quattro ore. Ci portavamo dietro un grosso fascio di crisantemi bianchi e gialli coltivati da lei, che mettevamo a quante più tombe possibili, di parenti e avi alla lontana, o a tombe dimenticate che il 2 novembre senza fiori sembravano anche più tristi che nei giorni normali. Pulivamo i marmi, accendevamo i ceri rossi, pregavamo (“L’eterno riposo”). Soprattutto, nonna Vittoria mi raccontava le storie della gente di lì: del medico Ignazio che aveva curato una tubercolosi a un conoscente, della trisnonna Rosa figlia de Sanspirdo (del “Santo Spirito”) nel senso che era orfana, probabilmente figlia non voluta di un qualche personaggio che si diceva essere ricco o importante. Si diceva che avesse un bellissimo braccialetto d’oro dalla nascita ma non so se sia vero o se sono io ad aver confuso con la storia di Georgie, il cartone animato giapponese. Poi c’era Egiziaca, vicina di casa, che era morta quando avevo compiuto 4 anni, motivo per cui non mi avevano fatto la festa di compleanno (“Però ti voleva molto bene”), i bisnonni che non avevo conosciuto (Nonno Peppino “s’era ammalato” e Nonno Pietro, “il primo del paese ad avere le cento lire”). Poi c’erano le storie tragiche, conosciute da tutti e raccontate ogni volta: quella seppellita con il vestito da sposa, i due ragazzi morti per l’incidente (nelle vicinanze c’era sempre qualcuno che aggiungeva dettagli macabri), il cugino di secondo grado Fabrizio investito da un’auto mentre passeggiava mano nella mano col fratellino. Di lui nonna aveva una foto grande a casa, sguardo familiare, grembiule blu e fiocco bianco e quando puliva il pavimento cantava le canzoni del suo funerale tipo “Quando busserò alla tua porta/avrò fatto tanta strada/avrò piedi bianchi e puri”. E poi c’era la “sezione dei bambini”: una parete di date remote (“Eh, una volta ne morivano di più”), e di foto in bianco e nero dai bordi fumosi, vestiti bianchi da battesimo e comunione, fatte quasi tutte post-mortem, come ho capito solo molto dopo. A questo punto, si arrivava alla cappella, a pianta rotonda e con piccole rappresentazioni in legno della Via Crucis alle pareti. Ci sentivamo la messa che durava solo mezz’ora (era senza predica) e dopo mia nonna scendeva nell’ossario, a cui si accedeva da una scala a chiocciola ripida nascosta dietro un confessionale. Guardando in giù saliva solo il pallido chiarore di fioche luci lontane, il rimbombo di chi scendeva le scale, un forte odore di umidità, muffa e polvere, il senso di qualcosa di troppo remoto e perso nel tempo. Poi uscivamo di nuovo alla luce del sole e io tiravo un sospiro di sollievo. Le tombe intorno alla cappella erano quelle dei ricchi, con le loro lapidi scolpite nel marmo bianco, da cui uscivano profili di marchesi (“I discendenti adesso stanno a Roma, ma prima abitavano nei palazzi del centro storico, eh!”). E poi le grandi lastre con scritto “Famiglia Stirpe” o “Famiglia De Carolis”, cognomi familiari che parlavano di lignaggio, professori di latino, botteghe, piccole ricchezze accumulate e disperse, grandi scandali di paese. In mezzo a uno spiazzo, un’urna sormontata da una colonna spezzata, con foglie di vite attorcigliate, realizzata da un padre per il figlio morto in guerra (la prima). Più in là, dietro un lungo muretto basso, l’appezzamento per chi voleva farsi seppellire nella terra, con le croci in ferro battuto, che accendeva tra i visitatori l’annoso dibattito se era meglio farsi seppellire nei fornetti o lì, finché qualcuno non raccontava di quando aveva visto i necrofori all’opera, mentre tiravano fuori una bara dalla terra (“eh, che scene Vitto’, che te lo dico a fare. Ma come fanno! Che pelo! Che stomaco!”. Gesti teatrali. Pathos). Di fronte, “l’ossario esterno” che era una botola di pietra per terra che il 2 novembre veniva ricoperta di candele e lumini rossi, che arrivavano fino al selciato (“Attenzione che scivoli sulla cera”). E poi continuando “il vecchio obitorio”, cioè una porta di legno che ho visto sempre chiusa, anche quello legato a aneddoti di incidenti e suicidi dai dettagli irripetibili che qualcuno comunque raccontava con le dovute e caritatevoli censure. Dopo l’obitorio finiva la parte vecchia del cimitero e si entrava in quella più recente, cioè finivano i marmi antichi, il legno, le pietre e iniziava il cemento. Parte cosiddetta moderna, coi suoi cantieri aperti, sempre in via d’espansione un po’ troppo frenetica, a detta di tutti. Lì c’era sempre qualcuno che esclamava “eh, tanto prima o poi lì dobbiamo finire”, indicando con una mano la serie di loculi vuoti e con l’altra… (vabbè). Con nonna Assunta il giro era molto più rapido, preghiere sbrigative ma ad ogni lapide ammonimenti del tipo “Stiamo sicuramente meglio noi di loro!”, “Quanno me mòro, me li devi porta’ pure tu i fiori!”. Andando veloci, si coglievano altre cose seppur di sfuggita, come la carezza di qualcuno a una foto. Rischiavo di inciampare in tombe ricoperte da fiori, lettere, oggetti (sigarette, portachiavi, peluche, sorpresine dell’ovetto Kinder, un fiaschetto). Chissà se la quantità di roba è proporzionale allo sconvolgimento dato dalla morte di quella persona, pensavo. Chissà se si viene ricordati più per i meriti o più per i demeriti. Che cos’è il cimitero se non un susseguirsi di facce e storie, che forse ci chiedono di essere ricordate o forse non ci chiedono proprio niente e vogliono essere solo lasciate in pace. Tornavo a casa sempre con la fantasia solleticata, un po’ scossa ma senza farlo vedere sennò le nonne non mi ci avrebbero riportato. Poi faceva buio e dalla finestra guardavo verso il cimitero e si vedevano da lontano le fioche luci dei ceri e dei lumini rossi accessi.

In ricordo di nonna Vittoria.

(Nonna Assunta sta ancora una favola e saluta tutti)

1 comment » | In loving memory, In my life

Ottobre 18th, 2018 — 3:11pm

Oggi mi sento particolarmente perplessa. Osservo le cose sperando che siano metafora di qualcosa ma poi non sono metafora di niente. Ho provato a fissare con particolare intensità scenari potenzialmente significativi ma non mi hanno suggerito comunque nessun senso della vita.

Oggi mi sento un po’ distratta. Tamburello con le dita, in attesa. Effettivamente, sono in attesa. Ma d’altronde non siamo tutti sempre in attesa?

Cose che mi fanno sorridere. Mio marito non è troppo interessato alla lettura, alla letteratura, alle mode letterarie, al commentariat. È proprio totalmente fuori da queste logiche, non sta su Twitter, non ricorda più la password di Facebook. Senonché, gli do da rileggere tutto quello che scrivo (è fortunato, si tratta di poca roba). Quando gli do da rileggere pezzi che poi dovrebbero finire su delle riviste, invariabilmente mi dice in anticipo tutto quello che poi mi dirà il caporedattore: se il pezzo va bene, se va male, se non si capisce, se non ha senso. Rimango sempre un po’ piccata: ma scusa, non leggi niente, non ti piacciono i libri, non leggi neanche mezza rivista online, ma che ne puoi sapere? Penso. Finisce che non li correggo e li mando alle riviste così. Il caporedattore me li rimanda indietro, dicendomi di correggere le stesse cose che mi aveva detto di correggere mio marito. A quel punto la revisione devo farla per forza ma poi a rimanere piccato è mio marito, a cui faccio rileggere la revisione, che mi dice “te l’avevo detto”. Facciamo gli offesi ma in realtà io sono compiaciuta e lui pure.

A volte il passato ritorna con piccole insignificanze. Tipo su LinkedIn c’è quella cosa diabolica che ti fa vedere chi ha visitato il tuo profilo. La maggioranza degli utenti ha il profilo impostato su anonimo. Alcuni hanno lasciato qualche informazione visibile, tipo l’azienda. Insomma, mi ha visitato il profilo un amico del decennio scorso che non lo è più dal decennio scorso. La notifica era “anonimo ha visitato il tuo profilo”, ma l’azienda era visibile. L’azienda, settore artigianato culturale col nome più post-adolescenziale del mondo, se l’è inventata lui, quindi era lui. Quindi. E che voleva vedere? Che si spiava? Cosa gli interessava constatare? Perché ci si osserva a vicenda da lontano, piuttosto che avvicinarsi e chiedere? Lo domando soprattutto a me stessa.

Sono sempre qui che fisso oggetti, tamburello, prendo un libro dalla libreria, lo sfoglio velocemente e poi ce lo rimetto. Guardo le notifiche, scrollo, controllo il telefono. Sento gli operai al piano di sopra che spaccano il muro. Forse dovrei fare come loro.

Comment » | In my life

Marzo 8th, 2018 — 3:30pm

Siamo a marzo 2018 e i blog sono davvero una roba vecchia e sfigata, tipo dire “2.0” o “3D” o “template”. A proposito di template, quello di questo blog fa così Internet 2010 che mi si spezza il cuore. Mi ricordo l’epoca d’oro di Splinder, quando ero una lettrice e basta (che bello era essere una lettrice e basta) e di quanto odiavo i post del tipo “è da tre mesi che non scrivo sul blog e allora scrivo questo post per togliere le ragnatele”. Comunque sono quasi tre anni che non scrivo su questo blog, esattamente dal giorno in cui ho ricominciato a lavorare dopo essere tornata dalla maternità. E questa è già una prima lezione: lavorare sottrae tempo utile alle cose importanti. In secondo luogo, adesso sto scrivendo perché sono in malattia e spero non si presenti alla porta uno dell’Inps che mi dica “ehi, ma lei sta scrivendo sul blog, non si può fare, le allunghiamo l’età pensionabile fino a 80 anni!”. Che sogno la pensione. Comunque, sto spolverando e mettendo a posto le suppellettili e togliendo le ragnatele dal blog perché l’altro ieri è piombato in soggiorno mio marito dicendo: “Ehi – (ha esordito come il tipo dell’Inps) – se non ci scrivi qualcosa, smetto di pagare il dominio del tuo blog”. E quindi sono qui. A questo serve il matrimonio (seconda lezione). Oltre ad avere un marito che sa come si paga il dominio di un blog. Che poi in questi tre anni ho scritto moltissimo (per i miei standard) un po’ qui, un po’ là. Ho continuato a chiamare post quelli che erano articoli o longform, li ho ricondivisi sui miei social ma mai con la formula “ne ho scritto su…”. Che odio quelli che ricondividono i loro longform sui loro canali social con la formula “Ne ho scritto su…”. “Siamo una generazione di sfigati? Ne ho scritto su…”, “Cartoni animati giapponesi e depressione: ne ho scritto su…”, “Gentrificazione a Torpigna: ne ho scritto su…”, eccetera. Comunque, ecco per voi (chi?) una selezione di cose di cui ne ho scritto su.

La Signora Franca (Rivista Studio)

Inferno a Roma (The Towner Italia)

La saga della famiglia Amurri (Doppiozero)

Aiuto, sono un genitore Millennial (DudeMag)

Il mestiere di regina (Rivista Studio)

Alberto Angela divulga forte (Link – Idee per la TV)

Nel frattempo ci sono riviste che leggevo con grande piacere che hanno chiuso, tipo The Towner Italia. Vabbè, comunque nel frattempo ho attraversato un anno di empasse totale per quanto riguarda la scrittura e adesso sto riemergendo faticosamente. E sticazzi? Esatto, sticazzi. Mi ero scordata quant’è bello scrivere su un blog, dove tendenzialmente puoi scrivere come ti pare, quello che ti pare. Poi non ti legge nessuno quindi si evita tutta la parte fastidiosa dei commenti e dei like. Creano fastidio sia se ci sono, sia se non ci sono. Sono una disgrazia, è la prima cosa che vorrei dire quando scrivo le slide per i clienti. Comunque, vorrei scrivere un po’ di più, un po’ qui, un po’ là, con lo stesso mood che hanno i cani quando girellano per i parchi spisciazzando qui e là (cioè con curiosità ed entusiasmo). Spero di non diventare però come uno di quelli che ne scrivono su. O forse spero di diventarci. Non mi capisco mai. Questa è la terza lezione. Non ci si capisce mai.

Mio marito ha commentato questo post così: “Tutto questo giro di chiacchiere per dirmi che devo rinnovare il dominio?”.

2 comments » | Digital Life

Back to top

Utilizzando il sito, cliccando su "Accetto" o proseguendo la navigazione, accetti l'utilizzo dei cookie da parte nostra o di terze parti. Maggiori informazioni QUI

INFORMATIVA SUI COOKIE Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetto", permetti il loro utilizzo. I cookie non registrano alcuna informazione personale su un utente e gli eventuali dati identificabili non verranno memorizzati. Se si desidera disabilitare l'uso dei cookie è necessario personalizzare le impostazioni del proprio computer impostando la cancellazione di tutti i cookie o attivando un messaggio di avviso quando i cookie vengono memorizzati. Per procedere senza modificare l'applicazione dei cookie è sufficiente continuare con la navigazione. Visita AboutCookies.org per ulteriori informazioni sui cookie e su come influenzano la tua esperienza di navigazione. I tipi di cookie utilizzati Cookie indispensabili Questi cookie sono essenziali al fine di consentire di spostarsi in tutto il sito ed utilizzare a pieno le sue caratteristiche, come ad esempio accedere alle varie aree protette del sito. Senza questi cookie alcuni servizi necessari, come la compilazione di un form per un concorso, non possono essere fruiti. Performance cookie Questi cookie raccolgono informazioni su come gli utenti utilizzano un sito web, ad esempio, quali sono le pagine più visitare, se si ricevono messaggi di errore da pagine web. Questi cookie non raccolgono informazioni che identificano un visitatore. Tutte le informazioni raccolte tramite cookie sono aggregate e quindi anonime. Vengono utilizzati solo per migliorare il funzionamento di un sito web. Utilizzando questo sito, l'utente accetta che tali cookie possono essere installati sul proprio dispositivo. Cookie di funzionalità I cookie consentono al sito di ricordare le scelte fatte dall’utente (come il nome, la lingua o la regione di provenienza) e forniscono funzionalità avanzate personalizzate. Questi cookie possono essere utilizzati anche per ricordare le modifiche apportate alla dimensione del testo, font ed altre parti di pagine web che è possibile personalizzare. Essi possono anche essere utilizzati per fornire servizi che hai chiesto come guardare un video o i commenti su un blog. Le informazioni raccolte da questi tipi di cookie possono essere rese anonime e non in grado di monitorare la vostra attività di navigazione su altri siti web. Utilizzando questo sito, l'utente accetta che tali cookie possono essere installati sul proprio dispositivo. Come gestire i cookie sul tuo PC Se si desidera consentire i cookie da questo sito, si prega di seguire i passaggi riportati di seguito, Google Chrome 1. Clicca su "Strumenti" nella parte superiore della finestra del browser e selezionare Opzioni 2. Fai clic sulla scheda 'Roba da smanettoni' , individua la sezione 'Privacy', e seleziona il pulsante "Impostazioni contenuto" 3. Ora seleziona 'Consenti dati locali da impostare' Microsoft Internet Explorer 6.0, 7.0, 8.0, 9.0 1. Clicca su "Strumenti" nella parte superiore della finestra del browser e seleziona 'Opzioni Internet', quindi fai clic sulla scheda 'Privacy' 2. Per attivare i cookie nel tuo browser, assicurati che il livello di privacy è impostato su Medio o al di sotto, 3. Impostando il livello di privacy sopra il Medio disattiverai l’utilizzo dei cookies. Mozilla Firefox 1. Clicca su "Strumenti" nella parte superiore della finestra del browser e seleziona “Opzioni” 2. Quindi seleziona l'icona Privacy 3. Fai clic su Cookie, quindi seleziona 'permetto ai siti l’utilizzo dei cookie' Safari 1. Fai clic sull'icona Cog nella parte superiore della finestra del browser e seleziona l'opzione "Preferenze" 2. Fai clic su 'Protezione', seleziona l'opzione che dice 'Blocco di terze parti e di cookie per la pubblicità' 3. Fai clic su 'Salva' Come gestire i cookie su Mac Se si desidera consentire i cookie da questo sito, si prega di seguire i passaggi riportati di seguito: Microsoft Internet Explorer 5.0 su OSX 1. Fai clic su 'Esplora' nella parte superiore della finestra del browser e seleziona l’opzione "Preferenze" 2. Scorri verso il basso fino a visualizzare "Cookie" nella sezione File Ricezione 3. Seleziona l'opzione 'Non chiedere' Safari su OSX 1. Fai clic su 'Safari' nella parte superiore della finestra del browser e seleziona l'opzione "Preferenze" 2. Fai clic su 'Sicurezza' e poi 'Accetta i cookie' 3. Seleziona “Solo dal sito” Mozilla e Netscape su OSX 1. Fai clic su 'Mozilla' o 'Netscape' nella parte superiore della finestra del browser e seleziona l'opzione "Preferenze" 2. Scorri verso il basso fino a visualizzare i cookie sotto 'Privacy e sicurezza' 3. Seleziona 'Abilita i cookie solo per il sito di origine' Opera 1. Fai clic su 'Menu' nella parte superiore della finestra del browser e seleziona "Impostazioni" 2. Quindi seleziona "Preferenze", seleziona la scheda 'Avanzate' 3. Quindi seleziona l’opzione 'Accetta i cookie " Google Analytics Questo sito web utilizza Google Analytics, un servizio di analisi web fornito da Google , Inc. ( "Google") . Google Analytics utilizza dei "cookies" , che sono file di testo depositati sul Vostro computer per consentire al sito web di analizzare come gli utenti utilizzano il sito . Le informazioni generate dal cookie sull'utilizzo del sito web ( compreso il Vostro indirizzo IP anonimo ) verranno trasmesse e depositate presso i server di Google negli Stati Uniti. Google utilizzerà queste informazioni allo scopo di esaminare il Vostro utilizzo del sito web, compilare report sulle attività del sito per gli operatori dello stesso e fornire altri servizi relativi alle attività del sito web e all'utilizzo di internet. Google può anche trasferire queste informazioni a terzi ove ciò sia imposto dalla legge o laddove tali terzi trattino le suddette informazioni per conto di Google . Google non assocerà il vostro indirizzo IP a nessun altro dato posseduto da Google. Potete rifiutarvi di usare i cookies selezionando l'impostazione appropriata sul vostro browser, ma si prega di notare che se si fa questo non si può essere in grado di utilizzare tutte le funzionalità di questo sito web . Utilizzando il presente sito web, voi acconsentite al trattamento dei Vostri dati da parte di Google per le modalità ed i fini sopraindicati . Si può impedire a Google il rilevamento di un cookie che viene generato a causa di e legato al Vostro utilizzo di questo sito web (compreso il Vostro indirizzo IP) e l'elaborazione di tali dati scaricando e installando questo plugin per il browser : http://tools.google.com/dlpage/gaoptout?hl=en

Chiudi